Al mediodía, fui al teatro. A pesar de todo el tiempo que esperé a María Julia, pude conseguir un lugar  en primera fila. Se trataba de "Las mujeres sabias" de Moliere. No puedo criticar tan severamente a los actores, ya que eran aficionados y solo tuvieron pocas semanas para prepararse. Ya es un logro que hayan podido memorizarse sus diálogos y no enmudecer en el escenario. Yo no hubiera podido: ante mis alumnos, cambio de color y  hasta de voz. Algunos de estos actores se quedarán con la experiencia, los otros seguirán perseverando...like me.

A María Julia la encontré al terminar la función. Como ya no pudo ingresar, optó por dar una vuelta. En un momento de la obra, yo oí algunos rasguños en la puerta. Me dio risa el solo pensar que ese era su esfuerzo para que la dejen entrar. Fue como regresar al salón de clase con Grace y ver a los alumnos en lo mismo. De alguna manera, el teatro y el salón eran similares. Grace continuaba dirigiendo y yo, observando.

En la tarde, fuimos a la universidad para recoger las últimas prácticas. Como llegamos temprano al puente, decidimos ir a pie. En el camino, se nos ocurrió ingresar a una tienda. Recuerdo que hace tiempo deseaba entrar a verla. Desde la vitrina, se veían cosas lindas, no sé, posiblemente, cosas que podrían ser mías.

Había un ángel, una sirena y una pulsera de caramelos.

Coincidí con Bambi en el pasadizo de la universidad: es hora de caminar con los ojos cerrados o perder la memoria mientras escribo.

Me caigo de sueño, pero me lo guardo para el viaje. En media hora, salgo a encontrarme con Lourdes en Miraflores. La esperaré en el McCafé. Probablemente, se demore en llegar. Llevo algunas pruebas para no perder el tiempo. Según mi calendario, ya debería estar acabando  el segundo sobre, pero todavía estoy en el primero. Voy despacio como la tortuga. Despacio y con el cuello metido. Ah! la tortuga debería saber volar...

Son las 5 y 19.

Esos alumnos no saben lo que escriben. Decidí no correr con sus pruebas. Corregiré de a pocos a pesar de que el tiempo esté en mi contra. Mañana es domingo y sigo en el primer sobre. Faltan solo 22. De ahí, respiro y comienzó con los otros 35. Odio corregir sin perversión.

Es tarde.

El sábado, por azar, le pedí a Lourdes que me sacara unos libros de la biblioteca. Si bien ya tenía suficiente con los cuentos de Benedetti y las novelas de Bolaño y Mishima, igual sentí que mi corazón podía estirarse más. Sin pensar, elegí los poemas de César Moro y Juan Gonzalo Rose. Más tarde, frente a mi amiga, leí conmovida lo que este último había escrito como amante olvidado. Sí, tu voz ahora existe para mí , Juan Gonzalo, así como existen los círculos de orégano y la Luna con transistores.

Fue una tarde hermosa.

Esta noche, le pregunté a Aída si los poetas de ahora serán leídos mañana, cuando ya no queden los de siempre. Ella contestó que sí, que esas cosas toman tiempo, pero, al final, se concretan. Pronto escribirán reseñas de Caracol y la Muchacha Pájaro.

Orgullosa estoy, estaré entonces.

He quedado con Aída en ser más para mí que para el resto. No voy a dejar que se me pase el tiempo esta vez. Trataré de no perderlo. Lo he prometido. Volveré la mirada cuando me digan que me quede. No responderé si me preguntan qué tanto es una hora o tres. A ver si no queda en intención, a ver si la promesa se convierte en mi camisa de fuerza.

Y tu mano, Juan Gonzalo, el extremo más dulce de la tierra *.

* De "Simple canción", 1960.

Juego con eso cada vez que necesito asegurar el cariño de los demás. Comienzo a escribir en mi cuaderno los nombres de aquellos que siempre están conmigo. Disfruto, con pena, cuando expulso algún nombre. Suena engreído, dependiente...perdedor, pero esa soy yo. Necesito mi círculo de orégano como la espada del augurio o la flor de siete colores. Hay que hacer méritos para ubicarse ahí? Solo estar conmigo. Parece sencillo...

No, no lo es. Cada vez, percibo que los demás exprimen todo el cariño que tienen conmigo. En algún momento, se acabará y yo tendré que resignarme a olvidar o reemplazar. Ya, ya sabemos que eso último no se puede, pero, a veces, sucede. A mí ya me han reemplazado un par de veces. Yo? Yo nunca he podido. Hasta ahora sigo pensando en cada rechazo u olvido que me lastimó. Me gustaría decir que lo he superado, pero eso sería engañarme. Ahí está el círculo vigilante como prueba. Al final, yo hago ese círculo porque todavía no he olvidado, porque todavía el perdón no está hecho para mis amigos (aunque, de vez en cuando, sentencie que no lo son).

Bambi, si estás leyendo...conversemos.

Le hablé al espejo: necesitaba oírme. Me hablé despacio para no resultar impertinente. Es acaso hora de que, realmente, haga algo con mi vida?, me pregunté. Sí, efectivamente, necesito meterme más en lo que soy y, finalmente, ser. Esta vez, era válido entrometerse y mortificarme un poco. Decirme "basta ya", pero igual oírme. Me oigo, sí. Debo hacer algo. Debo...pero ¿qué?

Me desperté con sueño. Desayuné de memoria con mis padres en la cocina. Estaba en automático. Sigo con sueño. Quisiera volver a mi cama y encontrar lo que me falta. Puede que algo de mí se haya quedado ahí, debajo de las sábanas. En sí, puede que yo no sea una sino dos:la que escribe ahora y la que se ha quedado dormida. Voy a volver a mi lado. Así, la otra se despierta y se hace cargo del trabajo sucio.

El trabajo sucio de vivir...

Le dije a mi hermana que nada es para siempre, menos el amor. No me gusta ser pesimista con ella. Debo tratar de ser otra.