Había olvidado cómo era atenderse en un hospital del Estado. Me tocó recordarlo hoy. Esta vez, no iba por vacunas, sino por una revisión de mis ganglios inflamados. No negaré que, al comienzo, me sentía un poco pesimista. Supuse que podía ser algo feo o serio. De ahí, preferí confiar en Dios, ya que enfermarme sin tener seguro social sería demasiado después de todo lo que me ha pasado. Salí un poco tarde de casa y me equivoqué de hospital. La cita era en el hospital Santa Rosa y no, como en otras ocasiones, en el San José. Recién me di cuenta del cambio cuando ya estaba en el hospital equivocado. Ni modo, tuve que invertir más tiempo en llegar.

Y como era la primera vez que iba, pues perdí más tiempo tratando de averiguar dónde estaba Medicina General. Sabía que era probable que no encontraría un asiento en el pasadizo de espera, pero, al llegar, descubrí que ni siquiera iba a encontrar un espacio para estar de pie. Le entregué mi recibo a la enfermera con la esperanza de que en algo valiera haber sacado la cita con anticipación. Error, no servía de nada. Yo había llegado tarde y tarde me iban a atender. Next.

Estaba entre alterarme o acomodarme a la experiencia. Podía observar a todos los que también estaban en espera. Medicina General quedaba muy cerca de Pediatría, así que fue entretenido ver pasar a los bebés. Había uno hermoso cuya madre tuvo que detenerse a nuestra insistencia. También había una niña muy pálida que cerraba los ojos como si la luz la lastimara. La vi pasar dos veces. Algo decía mientras caminaba, pero no pude comprender. Cerca, había una pareja de enamorados. Ella era mayor que él. Al comienzo, sospeché que la consulta era para ella, porque veía que él la cuidaba mucho. Después, supe que ella lo estaba acompañando.

En un momento, no sabía si ir a los servicios higiénicos o resistirme. Volvía a ponerme de mal humor. Seguían sin llamarme, seguía de pie y estaba cansada. Finalmente, tuve que hacerlo. Eso me alivió. Al salir, me decidí a buscar un asiento. No daba más.

No fue nada sencillo. Antes de sentarme, debía asegurarme de que no hubiera una anciana o una madre gestante de pie. Era imposible que no hubiera alguna. Aparecían a cada instante. Fue ahí que vi a un joven que no oía. Es curioso, pero, con solo verlo, descubrías que algo le faltaba. Me pregunto si eso también se podía ver en mí.

Ya no sabía qué hacer con la espera. No podía ponerme los audífonos, ya que era un riesgo si me llamaban y no escuchaba. Solo me quedaba oír lo que a medias cantaba una adolescente cerca de mí. No cantaba bien, pero era amable. Quizás no notó lo que me falta en la vida, pero sí lo que necesitaba en ese momento. Me ofreció su asiento.

Recuperada, seguí esperando. Ya no quedaban muchos. Cuando me llamaron, fue emocionante. Por fin, después de tres horas, sería atendida.

Tuve suerte. La doctora Lupita fue muy paciente conmigo. Había oído sobre la crueldad e indiferencia de algunos doctores del Estado, pero ella era diferente. Conversamos sobre mi obesidad y lo que podría hacer para bajar de peso sin dañarme. Volveré dentro de un mes para ver cómo me fue.

Y la inflamación de mis ganglios no era seria ni fea. Lo agradezco.

Mañana, se va Aída. Odio despedirme...

La semana pasada, me di de alta. Sí, yo sola y luego de asegurarme de que, así me pellizque, no habría lágrima ni cultivo de dolor. Ahora, sonrío, porque hay un truco aprendido: adaptación.

Adaptarme a la huida
Adaptarme a la pérdida
Adaptarme al cambio

Anoche, soñé que participaba de una carrera. Yo tenía como compañero a un buen amigo que no veo hace muchos años. Los dos tratábamos de superar todos los obstáculos para llegar a la meta. Él era más ágil y avanzaba más rápido que yo. Reconocí algunos lugares, porque pertenecían a otros sueños. No sé cuántas escaleras subí ni cuántos puentes me marearon con su altura. Todo era tan grande para mí. En la mitad del camino, mi compañero se cae y no puede continuar. Me indican que yo debo seguir sola. No podía creerlo. Él se encontraba en mejores condiciones para terminar esa carrera, no yo. Tuve que avanzar. Volví a subir escaleras y pasar por puentes frágiles. Cuando ya estaba por llegar, vi que había mucha gente observándome. Eran los de mi anterior trabajo. Me animaban a que terminara con el recorrido. Fue extraño. Ahora, yo era un espectáculo o algo así. Subí la última escalera y miré a mi alrededor. La gente seguía con emoción mis movimientos. De pronto, me dicen que debo saltar de donde estaba. No quería hacerlo. A pesar de que tenía cinturones de seguridad, temía caer y lastimarme. Sentí la presión de los demás. Todos me alentaban a saltar sin temer. Lo hice. Un poco presionada, pero lo hice. Por suerte, no me pasó nada. Eso sí, me sentía cansada.

Luego, me vi tratando de conversar con Cecilia, pero ella se encontraba indiferente conmigo. Cuando le dije para regresar juntas a casa, me preguntó por qué volvía si yo ya había decidido irme. Le expliqué que ya no estaba resentida y que buscaba recuperar la amistad de antes. No me creyó. Me dijo que ya era tarde, que todo había cambiado. Me culpó de la distancia de Caracol. ¿Acaso yo lo obligaba a recordarme?

También vi a Caracol en mi sueño. No recuerdo si pudimos conversar. Solo distinguí que había engordado. Verlo así me reconfortó.

En la tarde, me encontré con Aída. Son sus últimos días en Lima. Fuimos a ver "Cuando todo cambia". Yo quería "Lluvia de hamburguesas", pero a ella no le gustan los dibujos. Será para mañana. De regreso, caminé. No era tan tarde.

Tuve suerte. Encontré al príncipe Caspian. No pude saludarlo. Lo miré de costado y me escondí dentro de mí. Creo que me reconoció. 

Cuando ya lo había dejado de ver, recién pude oír lo que estaba cantando Regina Spektor:

 It started out as a feeling...

 Mercedes!!!Mercedes!!!Mercedes!!!Mercedes!!!Mercedes!!!Mercedes!!!Mercedes!!!Mercedes!!!Mercedes!!!Mercedes!!!Mercedes!!!

He comenzado a leer un par de cuentos de Murakami y los poemas que María Emilia Cornejo dejó "en la mitad del camino recorrido". Para mañana, ya debo estar mejor organizada. Tengo que transcribir unas grabaciones, avanzar con la tesis y ordenar mi habitación. Si hay más tiempo, saldré a caminar. Estoy contenta, porque, después de dos meses, la mitad de mí ya no es gris.

Vuelvo a vivir, vuelvo a cantar
porque la PAZ volvió hacia mí.

Ahora, solo falta buscarle un color a mis sueños.

No me agrada la gente feliz en el cine, porque, si no ríen, conversan. A mí también me ha ocurrido. Es inevitable. Por eso, quizás, trato de ir sola para no caer en lo mismo. Tampoco soporto las colas. Si, adelante, hay una pareja en pleno caramelo, te fundes: debes mirar a otro lado para no parecer intrusa. No voy a criticar a quienes dudan de la película escogida cuando ya están frente a la ventanilla. Es una gran decisión para dos horas que jamás se podrán recuperar . Eso sí, me fastidia si van con un billete grande. No pues, es cine...no banco.

No, definitivamente, no es la voz comprar a último minuto.

Felicidad ajena + la espera que desespera + caramelo disforzado + plata que no es mía

De ahí, mi malestar.